现 在住的小区楼下，有一个菜摊，卖菜的是夫妻俩，出摊的主要是丈夫。我曾在《别人的生活里》提到过，是说他们为孩子上打工子弟学校而奔波的事情。离他们两百 米，小区进门直走的另一栋楼下，也有一个菜摊，盖了简易的屋子，蔬菜的种类似乎也要多一些，和楼下这家想必，也算是豪华。刚搬来时，因着所处的位置和看起 来更“豪华”的摊位，我和老婆几乎都在这一家买菜，虽然偶尔会对卖菜人“爱买不买”的态度和总是夸大其词的广告不满，但并没有想过转到楼下这家来。

直 到有一天，从豪华菜摊买的水果因为不能吃而直接扔掉，我们才决心，除非不得已，再也不光顾他们家了，于是自然转到楼下更近的这家。简陋版的菜摊没有豪华菜 摊的小房子，但依着一堵墙搭了个棚子，围住了三面，虽然单薄破旧，也算是能遮风挡雨。渐渐发现，简陋版的菜摊要比豪华版实在很多，男摊主个子很高，总是嘿 嘿笑着的模样，做生意本分和善。譬如去买西红柿，他会说：先别买了，我下午进新鲜的货，等着买新鲜的。再譬如，如果你刚好缺少一毛或几毛的零钱，甚至是身 上一分钱没有，说一句等下给你送来，他也乐呵呵地让你把菜拎走。时间一久，我们喜欢他的善良和实在，几乎所有的菜都到他家去买，哪怕旁边的要便宜一些。也 就渐渐熟络，每次去时，又多了些闲聊和攀谈。他们成了这个小区里，我们最熟悉的陌生人。

天气暖的时候，他们要营业到晚上九点钟，我晚上回 来，总能看到男摊主坐在一盏白炽灯下，静静地发呆，看见人，他会说：“才回来？”然后又沉默了，好像在想一件来也漫长去也漫长的事。按照我的习惯，每一次 看见别人的生活轨迹，我都会假设一下自己处在他的位置，会是一种怎样的感觉。我想，如果是我，整日坐在那里守着蔬菜和水果，大概坚持不了几天。夏秋两季， 男人的脸很白，皮肤很薄，能看到下面的毛细血管。但一到天冷的日子，他的两颊就会显出一种被冷风吹起的红，可又不是喝醉了酒的那种酡红。他说，因为常年在 冷风里吹，他的脸已经冻坏了，只要一到冬天，就会变红，很不舒服。

“没办法呀！”他说，且仍然是笑着说。

我在想，幸好他还有一个简陋的棚子，倘若没有这个棚子，来了风雨，来了霜雪，生意会更加艰难，他一年三百多个日子也就更难熬。

然 而这也是不长久的。十八大之前两个月，他们的棚子被勒令拆掉了。这种装点门面的事，我们也似乎能够理解，因为发生的太多太多，以至于快习以为常了。但令人 气愤的是，拆也罢了，何必在中南海里的掌权者们还没协商好哪天开会的时候，就早早把他们的简陋菜棚拆掉？何必如此欺人？秋里几次大雨，都能看到他们夫妻俩 浑身淌着泥水，忙乱着用塑料布把菜盖起来的场景，让人对这些施政的具体官员们，更加痛恨。

好吧，既然环中国同此凉热，老百姓们也无话可 说。但我们都想，这十八大尽快地开完，之后大家尽快回到正常的生活节奏里，不用跟着政府部门抽风似地折腾。这会，当然如你我所知，开了，开会的时候，男摊 主的胳膊上也不能例外地戴上了治安巡逻员的红袖标。他当然不会想到这中间的反讽。这个会也就终于开完了，有人上位，有人退场，各级官员们移形换位，人们都 习惯性地关注着，议论着。但我更关心的是简易菜棚什么时候能重新搭起来，再去买菜，虽然没问出口，但我总是观察他有没有搭建的迹象，甚至想可以来帮帮忙。 但直到前几天的京城大雪，他们也都没有搭建。我有些失望，但又怀着一个美好的假设：或许，借这个机会，他们能仿效那个“豪华”菜摊搭建一个小屋子，有门有 窗，甚至能在冬天生一个小炉子那种。这更好。

但是没有，什么都没有，每一次去买菜，只会看见他或他妻子站在电磁称前，搓着手。
我终于忍不住，和老板说：“天越来越冷了，你们得赶紧把棚子搭起来了。”
他苦笑一下：“不搭了。”

“为什么？冬天冷啊。”
“不让搭。”
“怎么会？那边的菜摊不是一直搭着么？”
“人家上面有人，咱们不行，没人，也送不起礼，不让搭。”
“可是冬天那么冷，怎么办？”
“嘿嘿，扛着呗。”

黄 瓜，西红柿，白菜，油菜，香葱，芹菜，土豆，大葱，萝卜，冬瓜，生菜，圆白菜，蒜头，姜，莲藕……全都裸露在空气里，和他们的主人一样。温度到了零下的时 候，它们中的一些会被主人用厚厚的特质棉被盖起来，以防被冻坏，但他们的主人却要始终站在冬天里了。那些绿色的菜，白色的菜，红色的菜，黑色的菜，你们会 心疼这个售卖你们的人吗？他到底该何以抵抗寒冬？

我无话可再说，心里真是难过极了，一种逼近绝望的悲痛和无力感，让我几乎喊出来。然而我只能拎着一捆芹菜，带着他找回来的零钱，走回去。

冬天真的就要来了，或者，已经来了，我们已经看见大地一寸寸地被冻住，人们穿起了毛衣、棉衣、羽绒服，室内暖气温度达标，地铁里空调运转良好，可这一切有温度的东西，都不能温暖这个卖菜的人。

他们没有另一种选择，要讨生活，就只能站在风雪里。除了自己的肉体，除了好好活着的倔强而卑微念头，他们再没有其他东西，能用来抵御这个寒冷的冬天了。