作者/韩松落

2002年10月，出席“2002Cash金帆音乐奖”颁奖礼，他已深陷抑郁症传言，但他没有接受大会给他安排的秘密通道，从正门入场，落落大方给记者拍照，并不断挥手，谭咏麟问他：“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”他还做风情状扭扭腰，以示自己毫无问题，而整个晚上，他都笑容满面，在台上亲吻女主持潘芳芳的面颊，发言声音洪亮。张国荣去世九年了，但直到现在，他的死还被人放置在迷雾里，指向各种阴谋、各种神秘故事，因为人们觉得不可能，不可能之一，是他名利富贵全都不缺，不可能之二是，他在公众面前的表现从未失常。人们既然认定他和抑郁症无关，就要寻找别的解释。

 抑郁症不分高低贵贱，一样发生在那些我们觉得不可能的人身上，那些不论经济状况，还是呈现给公众的状况都毫无问题的人身上，所以，一旦我们知道金·凯利、憨豆先生、崔永元都是抑郁症患者，都深感意外。尤其崔永元，抑郁症最严重时，曾经需要24小时的陪护，但出现在公众面前，他照样歪着嘴笑着。

我见过的第一个娱乐圈抑郁症患者，是相声演员M，他私下里承认过自己的精神疾患，可一旦登台，照旧精神饱满、底气十足，饭局上段子不断，去机场的路上自己驾车，通过对讲机发布玩笑。还有歌手G，她语速极快，段子不断，笑料密集，所到之处，她都是焦点，我几乎以为她的抑郁症是形象塑造的一部分，但更了解人心的作家事后慨叹她的善良——她不愿造成冷场，她努力照顾别人的情绪，所以反常地活泼、热情，用尽一切办法点燃别人，宁肯事后陷入透支后的更大荒凉。

那些看起来在笑的人，那些过着浮华生活的人，那些以凶狠自嘲作为幽默材料的人，可能是抑郁症患者中最麻烦的，他们有着一个洞悉自己、洞悉世界者的审慎和机警，反侦察能力异常强大，有意地针对人们对抑郁症的认识，一一反着来，看上去，快乐指数甚至远远高于常人。例如郑秀文，借助电影《大搜查》正式复出后，竟然是以一个豪爽泼辣的形象出现，还这样形容她扮演的角色：“我演的这个角色很二，这部电影我觉得很牛×!”

因为，我们的文化中，有一种对内向性格的势利，所以，与内向者生存术有关的书特别多：内向者革命，内向者求生术，内向者的力量，内向者的优势，内向者无敌。在娱乐圈，这种势利尤盛，每个人都必须在种种隐藏和压抑之外，加上一项隐藏和改变自己性格的任务，让问题更为严重，曾有权威机构披露，有九成香港明星不同程度受到着抑郁症的侵扰。

所有的抑郁者中，我们最先应该关心爱护的，大概就是这些看起来在笑的人——他们将自己看得清楚透亮，但却依然无能为力。