66岁的村上春树先生这半个月忙的不亦乐乎,他忙着给读者回信。
从2015年1月15日到2月2日为止,他在自己的交流网站「村上的地盘儿」上,已经回答了读者486个问题。粉丝们的热情远远超出他的想象,面对大家抛过来的3万多个问题,村上在感谢信里连连感叹「铁人村上的回复能力也是有限的啊」。
低调至极的村上,向来排斥与媒体和读者直接交流,在一次节目中,他甚至开玩笑说,书迷如果太接近,他会咬他们。据本次活动主办方新潮社介绍,村上此次决定跟读者线上交流,纯属一时兴起,他的原话是:「这么久了,我想和读者们通过邮件交流」。
这并非村上第一次网络互动,1996年至2005年,他就在网站不定期举办过和读者的线上交流活动,由此诞生的读者提问村上作答的书籍也逐渐累积到五本,最近的一册是2006年由朝日新闻出版社推出的对话集——《「这事,要不要问问村上先生?」世人扔给村上春树的490个疑问,村上真的会好好回答吗》。
根据新潮社的官方通告,此次村上的对答也将在2015年结集出版。在目前的486个问题中,读者的提问五花八门,大到学业、事业的发展方向,小到妻子打嗝、怎么调节心情之类的问题,村上自己设定的「关于我喜欢或讨厌的地方」以及「猫或者东京养乐多燕子队」等主题的问题也均有涉及。
值得一提的是,提问中涉及人生以及感情困惑的问题占据多半,早恋、单身、出轨、要不要孩子等问题很常见,村上的回答也相当有趣。我们从中挑选了自认为最有意思的32条,分成「谈众生」与「谈自己」两部分,与各位分享。
大家最近好吗?我挺好的。
这个网站上线以来,我收到了很多邮件,非常感谢大家。虽然我已经很努力的在回复了,但仅凭一人之力,实在赶不上大家提问的速度啊。我虽然写回复非常快,但如果注意力集中太久眼睛就会很疼,所以只能回答一些休息一下再继续。所以,回复可能会有所拖延,还请大家理解。因为收到的邮件太多,如果对收到的邮件一一回复,我估计得到整个夏天结束了。所以,对于类似性质的问题,我只会挑选一些有代表性的进行回答。另外,为了减缓我的视疲劳,拜托大家提问的时候尽可能简短一点,如果大家能这么做,我会很开心,简单易懂的问题,我回复起来也比较容易。因为是实时回复的性质,所以我写的一些回复,也可能引起一些不好的争议。当然,如果真的受到那样的指摘,我也会正面站出来好好解释阻止,但对于网络上常见的一些攻击性语言,为了精神卫生,希望我们彼此都能避免。我对这样的指摘是有心理准备的。所以大家在这里,尽可以想写什么就写什么,这是一个能让大家畅所欲言的地方,如果可以的话,希望我们双方都能乐在其中。嗯,那么我就继续看大家的问题回复吧。村上春树 敬上
2015年1月20日
看不到希望的人生
来自:璃子,女,38岁,无业
问:
春树桑的交流网站差不多暌违十年了啊。十年前也是写了好多的邮件。这次有很多想写的,还是挑最烦恼的说吧。我是个38岁的处女。十几岁的时候都没法和男生好好说话。二十几岁时交往了一个男生但很快分手,虽然挽留说「请给我最后一次机会」还是被拒绝了。后来被母亲的看护追求,但我在30岁身体变得无法行动,现在体力差得连恋爱也谈不成了。38岁还是个处女,眼看都要绝经了,却还没有做过一次爱,感觉人生就要结束了。因为生病而不能恋爱真的很难过,我不知道要怎样接受这样的自己。
答 :
我一直都觉得,根本就不存在「普通的人生」这种东西。我想你对于自己这样的人生也没有理由觉得「太普通了」吧。而且就算和很多人做过爱,最终还是落得孤独的人也很多。这么回答,好像很普通的样子?但是我想活下去这件事本身就是一件很大的成就。近来尤其这么觉得。
伤感的厕所清扫来自:希望匿名,男性,40岁,无业
问:
看了 Twitter 上这样的留言「有那么多闲工夫多愁善感,还不如去清扫厕所好了」,我觉得很不开心,村上先生怎么想呢?
答:
但是厕所的清扫是很重要啊。我也是这么觉得。不过有个很个人的想法,清扫厕所的时候是不是也有可能很伤感?
忍受不了的妻子来自:熊,男,39岁
问:
妻子老跟我说「你每次都只听我一半的话」,我一听到这句话就来气。能听一半我都觉得不错呢,村上先生怎么看呢?会不会因为这样的事情生气呢?有没有什么好的应对办法呢?
答:
能听一半都很不错呢,下次再被这么说的时候,你就这样回过去,就说村上这么说的。哈哈,纯属一派胡言,千万别说。
当大人很酷吗?来自:Jo&Maca,女,28岁
问 :
我眼看就要30了,可是感到自己至今一无所成。小时候觉得当大人是件很酷的事情,可我现在的样子真是差远了。而且这个状态让我很灰心很挫败。往后我到底该怎么生活好呢?
答 :
很抱歉地告诉你,觉得「当大人是件很酷的事情」这个想法本身就不太对。大人这东西说到底就是个容器,往里放什么东西进去,那是你的责任。要有所成就不是那么容易的,当你把东西一个接一个地放进容器里去的时候一切才开始。28岁的话其实还算不上是大人哦,才刚刚开始呢。
害怕被人批判来自:逆,男,30岁
问:
我因为害怕被人批判、孤立,所以经常没法坚持自己的意见,事后总是后悔说「啊,那会能按照自己的想法说多好」……工作层面上的事,虽然自己清楚的知道不能因为担心被人批判和孤立而保留自己的意见,但不管怎样内心都会对别人的态度很介意。到底该怎么做才能摆脱这样的现状呢,您有好的建议吗?
答:
被人批判、被人厌弃或者被别人怎么样,于我而言,这是一种生活的常态,我就是这么生活过来的。这么想的话,即使被批判或者厌弃,我也变得很少回应。当然,人在遇到这种情境的时候,是很难有个好心情的,但这也是没办法的事啊。虽然有点难,但这样想心理会舒坦一点吧。斯汀的歌里有一句「I'm a legal alien」,翻译过来就是「我就是一个有合法身份的外星人」,人其实本身就是这样孤独的物种啊。
啰嗦到没完没了的上司来自:無駄に福耳,女性,32岁,OL
问:
我在一家事务所做了12年的文职工作,我的上司是一位话特别多的人,就刚才,他说「给我15分钟时间」,结果他说了整整半天。而且每次,都是他单方面的说,我这边只能听着。但我也会有其他的安排,何况他每次都这么啰嗦,真的受不了了。怎么做才能让啰嗦的人变得表述简短呢?
答:
让啰嗦的人变得话少一点是不可能的,那是不治之症,到死都没法改变。我经常想「无趣的人,能不能从自身变得有趣一点呢」,但事实证明不会。尼采不也说过,「在无聊面前,即使神也会卷旗而去吗?」连神都没法实现的事,你是不可能战胜的,虽然很无奈,但请你一定放弃吧。
幸福的秘诀来自:くらげふらふら,女,39岁,无业
问:
村上先生,您好,我是一名39岁的无业女性,想请教村上先生,结婚后继续维系幸福的秘诀是什么呢?我正计划跟比我大一轮的男友结婚,跟他已经交往了8年,彼此也很了解,但总担心婚后一起生活会让彼此看到讨厌的一面。一旦考虑到婚后会不幸福,我甚至会想到去死。结婚多年的您,有没有什么好的诀窍能跟我分享一下呢?
答:
只是我个人的意见啊,我觉得为了追求幸福而结婚并不是什么好的事情,反而只会失望。结婚本身可能未必获得幸福,这也是没办法的事啊,也没有别的办法嘛……生活就是最好的回应。我没有什么诀窍,只能在相互理解的基础上彼此包容和忍耐吧。
对丈夫爱到无法自拔来自:JTOS,女,40岁
问:
您好,我跟丈夫相识15年,结婚10年,对他感情很深,爱的不得了。他的一切我都非常喜欢,喜欢到总是忍不住担心会失去他。我总在想我们当中谁会先离开这个世界,一想到必然要经受分别就会很恐慌。到底该怎么做才能减缓这种不安感呢?请您一定告知,非常感谢!
答:
听着真的很麻烦啊,因为太喜欢丈夫,而总在恐慌失去他。我觉得能这样单纯地喜欢一个人,本身就是一件非常棒的事情,说明人生很幸福。我没有什么能帮到你的,希望你尽可能得幻想自己会是先离开这个世界的人吧。毕竟,如果你一个人被留在这个世界,一定会很残酷吧。当然,也要让丈夫每天加强锻炼,多注意他的饮食,定期做健康检查,增强体质。好好努力啊。
无意间对年轻女性有了爱意……来自:BRANCHE,男,45岁,公司职员
问:
我是一个有家室的中年男性,跟妻子关系也很好。但不知不觉间,对公司一个年轻的女孩子有了倾慕之情。她长相出众,有女性独有的那种魅力。她对我并不是那种完全不肯交谈或者说拒绝的态度,是那种很酷的态度。心里面,我清楚地知道不管怎么样都不可以越线,但这份感情又怎么都无法割舍。不知道这种时候,村上先生会怎么处理呢?
答:
是这样啊,虽然已有家室,但内心被年轻的猫柳俊子所吸引(我暂且假设她叫这个名字)。真是头疼的事啊,不能相爱本身也很痛苦吧。这样的事,你问我,我也很为难啊。这也是没办法的事吧。不要郁闷,只能尽力克制自己呢。尽量不要去想猫柳小姐,振作起来,试着做一个优质的中年男人如何呢?
老是打嗝的妻子来自:ukuleleKazu,男,61岁,个体户
问:
新年快乐,村上先生。自从看了《且听风吟》之后我就是您的粉丝了。我妻子经常在走过我身边时,靠着我的后脑勺打嗝。我跟她说了,「不要老在我身后打饱嗝儿。」她说,「没办法的啊,不由自主就打了。」我觉得自己无论如何也不能再忍受了,有什么办法能阻止我老婆打嗝么?
答:
我希望你不要介意我这么说,但我真觉得打嗝要比放屁好多了。也许你该这么看待。
坏女人法则来自:ちゃこ,女,43岁,店员
问:
请问有坏女人法则吗?我有老公,家里还有两个上初中的女儿,但同时我偷偷和一个拥有家事得男人相爱了7年,他也有两个小孩。我很确信我们彼此的感情,他问我要不要结婚,但我觉得我和他没有改变现有家庭环境的必要。我这样是不是个坏女人啊?我总希望今后不管多少年,都不改变彼此的家庭环境,就这样一直逃避着现实过下去。这是不是真的太荒唐了。对于困境中煎熬的我,能不能跟我分享一下您的意见,或者跟我分析一下我的将来呢?
答:
有外遇倒是其次,如果开口说出「 D 打头那个词(编者注:divorce 离婚)」就相当危险了。你还是要小心为妙。能轻易说出「 D 打头那个词」的男人(大部分情况下)也是危险的。希望你顺利。你不是什么坏女人,婚外情平常得很,但千万要慎重小心。
关于爱的问题来自:はなぴー,女,29岁,公司职员
问:
我总觉得别人爱我的时候,我就无法爱回他们,而我只会爱上那些对我没兴趣的人。所以我开始认为互爱是个奇迹。
答:
真不幸。也许这是某种遗传因素吧。就我自己而言,做得还好。抱歉。
要不要小孩呢?来自:誇らしげな明太子,男,34岁,广告从业者
问:
我4年前结的婚,2年前离了,现在是单身,没有孩子。如果再婚的话希望和同样离过一次婚但有小孩的人结婚。我的父母都是再婚人士,父亲是继父,但他很疼爱我,所以我老觉得即使没有血缘关系也能好好地养育孩子。但和朋友聊起这个话题时,大家都觉得要是(孩子)和自己没有血缘关系不行,对我说现在尽管这样想但实际会有各种辛苦的地方。稍稍转换话题,没有孩子的村上先生有想过要收养孩子吗?另外觉得血缘重要吗?
答:
我没有想过收养孩子。不过,你真是受到了非常良好的家庭教育,家庭生活很幸福啊,真好!事实上,和父母相处是很不容易的事情。比起血缘关系,切实地认同彼此更为重要,我是这么想的。
洗手问题……来自:嵐志保,女性,39岁,主妇
问:
你好。我家的猫小咪,谁也没教过它,上完厕所后,会跳上洗面台,摩搓着洗手。爱猫的村上先生,有见过会洗手的猫吗?
答:
这还真没有。好聪明的猫啊。是在模仿主人吧?会用马桶的猫倒是听过,连冲水也会的就很稀罕了。但是用完马桶,会冲水甚至还会洗手的猫好像有点可怕啊。应该不太会想一起生活。
寻求新家训来自:うなぎねこ,女性,47岁,主妇
问:
村上先生,你好。
以前在哪里看到过村上先生写的「气愤之时自行承当;懊悔之时自我磨砺」这句话,喜欢得不得了,把它当作我们家家训了。有烦人的事情痛苦的事情的时候,就鼓励自己变得更好,真的很受用!
这已经是很久以前的事情了,在那之后,有什么留在心上的话吗?还请指教。
答:
目前就这句吧。「气愤之时自行承当;懊悔之时自我磨砺」,就只有这个。也想能说出更厉害的话来着,还没想出来。
环游世界能改变价值观吗?来自:虎になれ,男性,42岁,塾讲师〈数学〉
问:
初次来信,您好。想向您请教。我是四十几岁的男性。
常有人对我说「环游世界一周价值观就会改变」。朋友(四十小几岁)现在正在环游世界的旅行中,感言「自己能正直地生活」,如此变化着。
经历环游世界进而改变了价值观的人,到底体验到了什么呢?
另外(像我这样)有妻子有工作,无法周游世界的人,若有能代替环游世界、却也能让心灵体验到极大撼动的「什么」,请您指教。
当然我也知道这个因人而异。还是想听村上大人谈谈您的想法。
最后。
我从中学开始就是村上大人的粉丝。写不出复杂的感想,但读您的作品总是充满了「想要好好地生活」的心情。此外作品中最喜欢的场景是《海边的卡夫卡》里出现的深山的黑暗。倒没什么理由。谢谢您。
答:
我也没有环游过世界一周(连山手线一圈都没有坐过),因此不知道这能不能突然就改变价值观,但是不特别去环游世界,世界观也在发生改变。环游世界也好,婚姻生活也罢,哪个更能改变世界观,这很难讲。有人死去、有孩子出生、与谁相爱、和谁告别,世界观都会相应地变化。重要的是对自己活着、并且对身边的人们也和自己一样地活着这件事,要多加用心。我已经过了65岁,但价值观仍然一点点地变化着。一起加油吧。
谈自己怎么看诺贝尔奖预测啊?来自:かなこ,女,36岁
问 :
说实话,对于每年「诺贝尔奖预测」的轰动情形您是怎么看的?
答 :
说真的,实在是让人苦恼。又不是什么正式的最终候选人,仅仅是民间的赌博业者自己在那边定赔率。这又不是赛马啊。
对同性婚姻赞成?反对?来自:otokonokoto,男性,31岁,艺术家
问:
《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》里有关于同性恋的描写,村上春树先生自己对同性恋有何看法?对同性婚姻是赞成,还是反对?顺便告诉您我是同性恋者。
答:
我有很多同性恋的朋友和熟人,最近身边也一直有同性结婚的。当然都是在美国。能够结婚大家都很幸福的样子。真好。如此说来,我是同性婚姻的赞成派。
不能想象用智能手机的样子来自:紅芋,女性,27岁,公司职员
问:
春树桑你好。我是红芋。
春树桑现在还在用 Apple 的产品吗?比如有在用 iPhone 吗?
春树桑用智能手机的画面,有点难以想象。实在很好奇想问问看。我现在正在用 iPhone 给春树桑写这个问题。
今天真的好冷。夏天总是精神满满的,一到冬天就没什么精神了。雨天更是让人惆怅。不过,多亏开了这个网站,我觉得好幸福。
红芋敬上
答:
你也写了很多信了呢。我现在也还在用 Mac。从1991年以来就一直是 Mac、iPhone、iPad、iPod。真是不知道在 Apple 上花了多少钱了啊。不过没有乔布斯那会儿的 Mac 真是黑暗时期啊,一想到这个心情都黯淡了下去。
喜欢动画和漫画来自:どら焼き,女性,18岁,高校生
问:
村上先生您好,初次来信。想问的是,有没有什么让村上先生受到影响(感动)的漫画或者动画啊?我身边喜欢漫画的人很少,跟他们诉说因某部作品而感动也难以得到共鸣,有时候还被当成傻子。不想否定自己的兴趣,所以来问问村上先生。打扰了。
答:
对不起,我几乎不看漫画和动画。毕竟人生时间有限,只能做有限的事。
怎么看同学聚会啊?来自:yumy,女性,51岁,健身教练
问:
最近同学聚会很流行,村上先生会出席这种聚会吗?
答:
不会出席,我对过去的事没什么兴趣,我也不是很喜欢过去的自己啊!
你经常在哪儿?来自:没填写,男,20岁,学生
问:
亲爱的村上先生,有什么地方是你时常会呆一会儿的?(最近)谢谢!
答:
这问题简单。在床上,和我爱的人。不然会是哪儿?
如果可以成为一只猫来自:かつおだし,女,51岁,主妇
问:
有没有想过要变成猫?要是有的话,想怎么生活?
答:
有想过要当风,猫的话倒是没有。另外也有想过要当鱼卷。
喜欢雨的理由来自:さくら,女,41岁,个体户
问 :
喜欢雨吗?我超喜欢。安静就是雨像帘幕一样隔开喧扰,让人觉得平静。村上先生觉得呢?
答 :
我喜欢雨夹雪。每每看到雨夹雪,就觉得活着真好啊。不管雨怎么样,别忘了雨夹雪。
随便什么都好来自:充実野菜,男性,30岁,公司职员
问:
您好。
我是看过村上先生所有作品的粉丝。最近看过的书、电影,听过的音乐里,要是有觉得有意思的,恳请您说一说啊(虽然知道村上先生尽量避免谈及同时代的作家和作品,但如果能够知道一点村上先生还不为人所知的喜好就好了,想请您回答。非常感谢。)
答:
我这个人因为个人偏好太强了,基本不跟别人推荐东西。被说「很无聊哎」的情况也是很多。不过 Breaking Bad(编者注:中文译名《绝命毒师》)这部美剧真好看啊。Lost(编者注:中文译名《迷失》)之后很久没看得这么入迷了。
如何保持跑步的动力?来自:コツコツランナー,女,39岁,公司职员
问:
我今年三月要去挑战已经十年没跑的全马。十年前的最佳成绩是4小时54分,虽然也挺慢的,但还是想要刷新下纪录,就从11月开始练习到现在。但是十年的间隔真是比想象的久太多了,现在完全追不上十年前的自己了!
话说,村上先生不太想跑的期间是怎么保持动力的呢?要是有什么秘笈的话,能不能传授一下?
答:
没什么秘笈。就是不气馁地坚持跑。我以前以三小时半为目标,但现在要保持在四小时以内都做不到了。这也没办法,上年纪了不就是这样嘛。但是年纪总归是要大起来的,要高高兴兴地往前看。时间啊数字啊都无关紧要,重要的是活着这项工作的质量。日复一日地跑,比什么都重要。
40岁的季节来自:ぼんぼり,女,39岁,公司职员
问:
村上先生,您好,我下个月就要40岁了。因为内在心态没什么变化,感觉好像什么都没变,但终归应该有些东西变了吧。每次这么想的时候,心理就挺不是滋味的。不知您40岁的时候心态有什么变化吗?另外,40多岁怎么才能活得漂亮、内心充盈呢?
答:
我在40岁的时候,《挪威的森林》一书成了当年最畅销的小说,我的生活也由此发生了很大的变化,遇到了很多不开心的事。而且人际关系也有所恶化,我当时精神上非常失落。对我而言,那就是一种危机。所以,到40岁的时候,人本来心境上这种微妙的变化,是幸福还是不幸,我没有特别的感受。我那个时候,就真的感觉很孤单,像一个人坐在一个黑暗的井底一样。
但没多久,自己就努力从那种心境里走出来了,重新回到了正常的状态。那个时候,我也常被人说「都是最好的畅销书作家呢,你还失落什么呢?别站着说话不腰疼。」……其实,我觉得人生有时候需要一些这样不好的经历,去学会调整自己的心态。
不擅长写文章的烦恼来自:樱井,女,23岁,学生
问:
Hello,村上先生。我一直都很喜欢读你的书。我现在是个毕业季的学生,我每天都要写很多东西,从报告到文稿,从给教授的邮件到各种信件。但是我很不擅长造句。但如果我想毕业的话,我就得写,所以我还是磕磕拌拌地写。有什么办法能让我写东西写得更顺畅么?如果你有什么「写作入门」的话,我很想听听。
答:
写作就像跟姑娘交往一样。某种程度上你得不断练习,但从根本上来说你要么就是生来有那种天赋,要么就没有。不管怎样,尽你所能吧。
身体不习惯「作家桑」来自:なお,女性,31岁,公司职员
问:
对作家桑喜欢的作家桑很感兴趣。请说说您喜欢的作家桑,也想知道喜欢那位作家什么地方。小说、漫画、绘本,什么都可以。
答:
我老在想,「作家桑」这种叫法是谁先叫起来的。也就是这十年左右的事情吧。以前没有这种叫法。就像「鱼店桑」「菜店桑」这样。这当然称不上不好,但身体不大习惯被这么称呼。
我尽量避免谈到对日本现役作家的喜好,所以也从来不去当文学奖的评审。外国作家的话,我有在翻译,喜欢的作家名字可以一个接一个地报出来。现在,一出书必读的是石黑一雄和科马克·麦卡锡。拉塞尔·班克斯也挺喜欢的。去年,还偶然和班克斯先生在纽约的一个午餐会上排在邻座,说了好多话很高兴。唐娜·塔特女士的书我也喜欢,新作《金翅雀》最好看。和她也聊过不少,是位相当风趣又有魅力的女性。
世上只剩自己来自:ももい,男性,39岁,个体户
问:
如果某天早晨醒来,世界变成了只剩自己「I am legend」(编者注:威尔·史密斯主演的电影《我是传奇》)的状况,村上先生每天会怎么过?
答:
总觉得应该是和现在这样差不多地生活吧。在那里也是躺着读读书,用 iPhone 听马文·盖伊,时常跑跑步。
很喜欢威士忌吧来自:ツッチー,男性,45岁,公司职员
问:
想问曾经连威士忌有关的书都写过的村上先生,最近钟意的威士忌是什么牌子?
答:
去年夏天去苏格兰时,借机在朱拉岛(Jura Isle)逗留了几天。是乔治·奥威尔写《1984》的地方。虽说是别无他物的小岛,却是个很棒的威士忌酿造地。那里的威士忌用那儿的水兑着喝,真是一级棒。让人眼前一亮。对威士忌来说水真是很关键啊。
喜欢自己的名字吗?来自:春樹の父,男性,45岁,公司职员
问:
村上先生初次来信。我家住静冈,名叫「春树之父」。
今天1月15日是我儿子「春树」的第一个生日。在这种日子刚好能给敬爱的村上先生写信是一种缘分吧?(还是我想多了……)
晚婚得子决定取名「春树」,一来因为算了名字笔画吉利,更是因为我所敬爱的村上先生。我自己也觉得这是个很好的名字。
要问的是:
1)村上先生自己钟意「春树」这个名字吗?
2)「树」字笔画很多,写名字的时候有没有怨恨过给您起名字的人?
百忙之中如蒙回复幸甚。谢谢。
答:
我自己对自己的名字反而不怎么适应。总觉得有点俗气啊。要是取个笔名就好了,但是想不到适当的名字,结果就这样用了本名。以前有个叫「村上冬树」的演员。那个名字听起来感觉有点禁欲好像挺不错,但如果我突然改名叫「村上冬树」,各位读者一定会很凌乱吧。所以还是用着村上春树。