亲爱的马蒂约、亲爱的托马：
你们小的时候，我曾想在圣诞节时送你们一本书作为礼物，比如《丁丁历险记》。你们看完以后，我们可以一起聊聊这本书。《丁丁历险记》的故事我很熟悉，我看过好几遍呢。
但是，我没给你们买书，没有这个必要，因为你们读不了书。你们永远不可能会读书。直到后来，我给你们的圣诞礼物一直都是积木或小汽车……
现在，马蒂约跑到遥远的地方找他的皮球去了。在那儿，他只能靠自己，谁也帮不了他。现在，托马还活在这个世界上，但脑子里却越发不知在想些什么。尽管如此，我还是想送给你们一本书，一本我为你们而写的书——好让人们不会忘记你们，好让你们不仅仅是伤残证上的照片，也让我自己有机会倾诉以前从未吐露过的心声。也许我有一些歉意吧，因为我并不是个好父亲。我时常对你们失去耐心，因为你们太不讨人喜欢了。和你们相处，要有天使般的耐性，可我并不是天使。
我应该让你们知道，和你们在一起生活，大家彼此都没感觉到幸福，这让我心里很难受；也许我应该请求你们原谅，因为我把你们塑造得如此失败。
你们和我们都不算走运。这是从天而降的横祸，实在难以预料。
好了，我不抱怨了。
人们说起残障儿的时候，脸上总是露出相应的表情，就好像在谈论灾难一样。这一次，我想面带微笑地谈论你们。你们曾让我开心，而且有时是故意逗我开心。
因为有你们，我们享受了很多正常儿童家长没有的优待。我们不用操心你们的学习，不用规划你们的职业发展方向，也不用替你们考虑应该选择理科或者文科，更不用担心你们将来能干些什么，因为我们很快就意识到：你们将来什么都干不了。
另外，我享受了很多年免费汽车纳税票证终身残障儿的家长可以享受免费汽车纳税票证。一九九一年，该规定被取消，残障儿家长不再享有此项特殊待遇。因为有你们，我才开得起美国产的豪华汽车。
那年，托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车，就问我：“爸爸，我们去哪儿？”从那刻起，他开始不停重复：“爸爸，我们去哪儿？”
起初，我会回答：“我们回家。”
一分钟以后，他依然天真地问我同样的问题，他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸，我们去哪儿”的时候，我便不做声了……
可怜的托马，我也不太清楚应该去哪儿。
我们听天由命吧，或者干脆撞墙算了。
一个残障儿，两个残障儿，怎么没有第三个呢……
这一切都是我始料不及的。
爸爸，我们去哪儿？
我们上高速公路，逆行。
我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。
我们去采蘑菇，专采毒鹅膏菇，回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。
我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。
我们去海边，我们去圣米歇尔山。我们在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。
托马丝毫不受影响，继续问着：“爸爸，我们去哪儿？”可能他想创造新的纪录吧。他重复了上百次以后，我实在无法忍受了。和托马在一起，你永远不会感到无聊，他是重复搞笑的高手。
我永远忘不了那位医生，是他第一个鼓足勇气告诉我们马蒂约将终生残障。他叫枫丹教授，当时在里尔。他告诉我们不要再抱有任何幻想了，马蒂约发育迟缓，而且将终生迟缓。他的生理和智力都有缺陷，没有办法补救。
那天晚上，我们没睡好。我记得自己做了噩梦。
之前的诊断结论都不太明确，医生只说马蒂约身体发育迟缓，智力并没有问题。
不少家长和朋友都想安慰我们，只可惜他们经常是笨嘴拙舌的。一看到马蒂约，他们就说：他进步真快，真让人感到惊讶。记得有一次，我对他们说：我吃惊的是马蒂约根本没有进步。当然，我是在跟别的孩子比。
马蒂约身体很软。他的脖子好像是橡胶做的，根本直不起来。别的孩子已经能站起来骄傲地向大人要东西吃了，马蒂约还只能躺着。他从不喊饿，喂他吃东西要拿出天使般的耐心，他还经常吐到天使身上。
快到圣诞节了，我去玩具店买玩具。一名售货员接待了我。我没有任何问问题的意思，他却坚持给我做介绍。
“给几岁的孩子买玩具？”
我一不小心，顺嘴告诉了他：马蒂约十一岁，托马九岁。
售货员为马蒂约推荐了几种科普玩具。我记得有一种是个小匣子，里面装着几个铁块和很多电线，小孩子可以尝试自己动手组装一台收音机。他为托马推荐了法国地图拼图，所有省和城市的名字都是切下来的，需要重新拼回去。在那一刻，我幻想着马蒂约能够组装起一台收音机，托马能够拼出一幅法国地图，只是斯特拉斯堡跑到了地中海边上，布雷斯特归了奥弗涅省，马赛出现在了阿登省里。
售货员还向我推荐了名叫“小化学家”的玩具，小孩子可以自己在家做化学实验，制造出五颜六色的火焰和爆炸效果。他为什么不给我推荐"小自杀者"玩具呢，系上炸弹腰带，一下子解决所有问题……
我耐心地听完介绍，道了谢，然后做出了自己的决定。跟往年一样，我给马蒂约买了积木，给托马买了小汽车。售货员非常疑惑，但什么都没说，默不做声地把我要的玩具包了两个礼包。他一直盯着我，直到我提着礼包走出商店。出门的时候，我看到他向同事做了个手势：用手指了指自己的前额，好像在说：“这人脑子有问题……”
马蒂约和托马正在酣睡，我端详着他们。
他们在做什么梦呢？
他们的梦和别人的一样吗？
深夜里，也许他们梦到自己变得很聪明。
深夜里，也许他们要再加一筹，梦到自己智力超群。
深夜里，也许他们都是巴黎综合工科学校的毕业生，是学识渊博的研究员，他们的研究都取得了成功。
深夜里，也许他们发现了规律、定理、定律和公设。
深夜里，也许他们在进行高深的演算，一辈子也算不完。
深夜里，也许他们会说希腊语和拉丁语。
为了不让别人发现，也避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。为了享受宁静，他们假装不会说话。别人问他们话时，他们装作不知所云，这样就不用回答了。他们不想去学校，不想做作业，也不想上课。
我们应该理解他们，夜里他们时刻保持紧张，白天需要休息，所以白天就会做蠢事。
“你的孩子们几岁了？”
关你们屁事。
他们的年龄没法确定。马蒂约已经不需要计算年龄了，托马应该有一百多岁了。
他们是两个驼背的小老头儿。他们智力残缺，但很随和，很好相处。
我的孩子们从来不知道自己的年龄。直到现在，托马还在咬他的破毛毛熊，他不知道自己已经很老了，因为没人告诉过他。
他们小的时候，每年都要给他们买大一号的鞋。他们只是脚长大了，智商并没有随着提高。过了这么长时间，也许他们的智商反倒下降了。他们没有进步，而是在退步。
如果在人漫长的一生中，他的孩子从小到大都在玩积木和毛毛熊，那么他也会永葆青春，因为到最后，他也搞不清楚自己多大岁数了。
我已经不知道自己是谁，多大年龄，处在人生的哪个阶段。我觉得自己还是三十岁，还可以目空一切。我感觉自己仿佛置身于一场闹剧中，嬉笑怒骂，任由我发挥。我不仅可以口无遮拦，笔下也可以毫无顾忌。我的人生路最终陷入绝境，在死胡同里终止。
